首页

新闻资讯

阿什拉夫：再次见到梅西很不错，但在场上没有朋友

切尔西官方写道：“一部由我们才华出众的巴西小将埃斯特旺-威廉主演的新纪录片现已在CFC+独家上线观看。”<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261015203145055882_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 《我是埃斯特旺》记录了这名19岁球员从巴西东南部弗兰卡市出发，经过桑托斯和帕尔梅拉斯青训体系，最终来到伦敦并打进那粒对巴塞罗那的惊艳进球的独特旅程。埃斯特旺的家人和早期教练提供了独家采访，讲述了这个后来成长为今天蓝军球员的小男孩。包括蒂亚戈-席尔瓦和大卫-路易斯在内的切尔西名宿，也分享了他们对埃斯特旺至今旅程的看法。埃斯特旺在纪录片中谈到了自己为何选择切尔西、在2025年国际足联世俱杯上代表帕尔梅拉斯对阵未来东家并进球时的感受，以及那场比赛后他与帕尔默的对话。“我认为那是我人生中非常重要的一场比赛，也会被写进我的历史里，”埃斯特旺说。“面对我未来的俱乐部，这种感觉太棒了。赛后，我感到自己受到了非常热情的欢迎。“我其实没怎么听懂帕尔默的话！我只听懂了‘兴奋’，后来有人过来，他会说西班牙语或葡萄牙语，这对我帮助很大。当时他成了我的翻译！“所以他们是在说，很高兴看到我，欢迎我加盟切尔西，所以我非常开心。”埃斯特旺还谈到了自己对英格兰足球和斯坦福桥生活的适应过程，他对利物浦和巴塞罗那的那些难忘进球所承载的情绪，也被生动呈现出来。

切尔西官方：埃斯特旺纪录片独家上线

《每日体育报》文章表示，穆帅没能救皇马，弗里克造出9号。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020260923143051028969_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 他曾是那个最大的“白衣希望”。弗洛伦蒂诺-路易斯毫不掩饰地押宝在这位他唯一信任的教练身上。尽管票数没有他想象中那么多，他还是再次坐上了皇家马德里的主席位子。而穆里尼奥也随之归来。不过，所有人——他们，以及写下这些话的我——都比13年前更老了，这也带来了一切变化，首先就是足球本身的演进：有些人已经适应，有些人推动它成长，也有人对它提出质疑，想把它搅动并改进。这条路所有人都走过，最终也把每个人都带到了自己的位置。但弗洛伦蒂诺-路易斯似乎已经固守在一种有些过时的模式里，他的兴趣从他对恩里克-里克尔梅出现在大都会球场贵宾包厢里感到不满，到想和状态低迷的维尼修斯续约，再到在一场赢下的国家德比后，维尼修斯还与哈维-阿隆索顶撞，最终把一个原本有模有样的项目炸得粉碎。来自托洛萨的这位教练，从第一天起就不太符合主席的胃口，先是因为他和瓜迪奥拉的友谊——“你去对着你的那边发火吧，哈维，”有人这样劝过他——接着是世俱杯的崩盘，最后则是更衣室里那些习惯了舒适环境的球员对他的批评。阿韦洛亚，作为俱乐部自己人，也很感激提拔，接手后把这场灾难彻底坐实。在两个夏天里，也就是今年夏天和去年夏天，皇家马德里在8名新援身上花了4亿欧元，其中6人是后卫。可戏剧还在继续。一支平庸、死板的球队，反而让优秀球员也变得更差。看看库库雷利亚就知道了。还有伯纳多-席尔瓦，他选择了这家“白衣军团”，本想为自己的职业生涯画上漂亮句号，可在这里完全踢不出水准。我一直说，穆里尼奥、弗洛伦蒂诺和皇家马德里身上的气息，比起现在，更像上个世纪。他们的做事方式、生活方式和运作方式，都还停留在过去，离今天越来越远，也越来越不光彩。葡萄牙人两年无冠后到来，日子却还是老样子，甚至更糟。他们抓着复印件不放，列出好人和坏人名单，俱乐部频道不断对裁判群体发起指控，沉迷于犹太共济会式阴谋和那种“全世界都在针对我”的叙事，这种叙事还扩展到国内外机构，实在让人反感。超级联赛的惨败，以及和特巴斯持续不断的争斗，依然指向一条越来越糟的路，尤其当你把步子真正迈向足球本身时。穆里尼奥没有解决方案。尽管他的亲信们坚称这套阵容几乎爱戴他，他还是没能给出体育层面的答案。可在600公里外，也就是在这里，他正被现实打脸。对比之下，一切都显得苍白。如果弗利克没有中锋，他就把中锋重新造出来。无论那边还是这边，所有人都看得入神，因为拉菲尼亚在9月还没结束时就已经不断刷新进球纪录。巴萨球迷永远都不会真正感谢弗洛伦蒂诺-路易斯签下这名葡萄牙人。不过别忘了最重要的一点：真正值得永远感谢的，是这支被重塑、被点燃、训练有素、而且在最广义上都极其出色的现代巴萨。德国教练是这家俱乐部近来最好的事之一。你来得太好了。

每体：穆帅没能救皇马，弗里克造出9号

9月20日凌晨的中超赛场外，一则来自天津津门虎球迷社群的五年投入传闻直接刷爆国内足球话题圈，传闻中京东或天津港将以每年5亿元、连续五年的总投入支持球队运营，此前在9月12日晚天津津门虎刚在主场1比0击败保级直接对手辽宁铁人，这支赛季初被扣除10个积分、账面积分为负的球队，在近11轮联赛里硬是抢下20分，直接跳出降级泥潭来到安全区边缘，至此中超保级区的竞争格局被彻底改写，原本被外界视作降级最大热门的津门虎，如今不仅提前跳出降级区，甚至已经把下赛季冲击更高排名的可能性摆上了台面，最大的意外点就在于，一支开局负10分的球队，硬生生用11轮20分的抢分效率，把所有人的预期从“保级活下去”直接拉到了“冲冠冲亚冠”的高度。
这样一来，原本只停留在保级话题里的津门虎，一夜之间成了整个中超讨论度最高的球队，目前中超积分榜上，津门虎积22分排在联赛第11位，距离亚冠资格区仅差9分，剩下的4轮联赛只要保持当前的抢分效率，完全有机会在本赛季就摸到洲际赛事的参赛门槛，至此中超下半程的争冠、亚冠资格争夺和保级三条战线，都因为这支球队的异军突起多了一个完全不可忽视的变量，不少球迷甚至已经开始提前盘算，一旦每年5亿的投入落地，津门虎完全有能力在未来两到三个赛季里，打破当前中超争冠集团的固有格局。
<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020260922020125083127_p.webp" max-width="600" fetchpriority="high">
【天津津门虎1-0 辽宁铁人】
<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020260922020126091733_p.webp" max-width="600">
这场9月12日晚进行的保级关键战，赛前几乎所有媒体都把辽宁铁人视作拿分热门，毕竟津门虎开局被扣10分的劣势一直被外界反复提及，于根伟带领的球队从联赛第一轮开始就一直在追分，这场比赛津门虎的控球率达到57%，全场完成16脚射门其中7脚射正，辽宁铁人仅有8脚射门2脚射正，全场唯一进球出现在第67分钟，边路球员的传中精准找到后点插上的队友，一脚推射直接洞穿对手球门，从数据来看，津门虎的射门转化率达到6.25%，比对手高出近4个百分点，这场胜利之后，津门虎近11轮联赛拿到6胜2平3负的战绩，抢分效率排在中超同期第三位，仅次于榜首的上海海港和第二名的山东泰山，谁也没有想到，一支带着负10分开局的球队，能在联赛后半段打出这样的强队级别的稳定表现，于根伟的执教能力也在这一波抢分浪潮里得到了全国球迷的认可。 <div class="lookall-box">
 <div class="lookall-shadow"></div>
 <section class="lookall">
 </section>
 </div>
 <div class="hidden-content control-hide">
 传闻里每年5亿的投入，放在当前中超的财务框架里绝对是一个超出常规的数字，中足联此前公布的中超俱乐部单赛季总投入上限为6亿元，本土球员顶薪税前300万元，外援单赛季工资总额不超过1000万欧元，2025赛季中超冠军球队全年总投入也才约3.2亿元，也就是说这每年5亿的预算，已经远超近年中超冠军球队的常规运营规模，根本不可能全部砸进一线队引援，必须拆分到青训、运营、梯队建设和合规成本里，不少球迷算了一笔账，就算把单赛季6亿的投足额度全部用满，一线队的引援空间也远没有大家想象的那么大，剩下的资金必须全部砸进青训体系、训练基地改造、梯队建设和校园足球合作里，这恰恰和传闻里“全国招梯队尖子、引入西班牙德国巴西青训团队”的内容完全对上了，从另外一个角度来看，这根本不是一笔只为了买球星冲中超冠军的短期投入，而是一笔瞄准未来五到十年的长期足球基建投资。
稍早之前，不少足球评论人都在讨论，为什么这则还没有任何官方确认的传闻，能在短短两天里传遍全国足球社群，核心原因就在于，过去很多年里中超的大额投入几乎全部集中在一线队的球星引进上，钱花完了球队成绩上去了，但本土青训连根拔起，一旦资金断档整个俱乐部直接陷入瘫痪，而这次球迷社群里传出来的五年计划，从一开始就把青训、梯队和本土球员培养放在了和一线队冲冠同等重要的位置，甚至不少天津本地的家长已经在社交平台留言，说如果真的有国际级的青训团队扎根天津，自己愿意直接把孩子送去踢球，这是过去很多年里，中超任何一支球队的投入传闻都没有带来过的民间反应。
<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020260922020128043427_p.webp" max-width="600">
另外一边，津门虎俱乐部目前还没有对这则传闻做出任何官方回应，相关的企业方也没有发布任何公告，所有的讨论目前都还停留在球迷自发传播的层面，但这丝毫不影响大家对这个构想的热情，毕竟过去这么久，大家看了太多“烧钱买球星然后一地鸡毛”的故事，突然出现一个“钱分五年花、一半砸青训、目标不止一个中超冠军”的方案，所有人都忍不住多看好几眼。
<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020260922020130024299_p.webp" max-width="600">
不得不说，现在的中超太需要这样一个“不急于收割冠军、愿意沉下心砸基础”的样本了，津门虎用半个赛季的时间证明了，哪怕带着负10分的地狱难度开局，只要球队有凝聚力、教练团队够务实，就能硬生生在中超杀出一条血路，而如果真的有长期稳定的合规资金注入，再搭配上全国范围的青训选材和国际级的青训团队，天津足球完全有可能跳出过去几年很多中超球队“烧钱-夺冠-崩盘”的死循环，从一支勉强保级的球队，慢慢成长为能在中超争冠、能在亚冠赛场和亚洲顶级强队掰手腕、最终站上世俱杯舞台的俱乐部，这根本不是什么不切实际的幻想，而是一支已经用11轮20分证明过自己韧性的球队，完全有机会去触碰的未来。 </div>

9月21日：真没想到开局被扣10分的津门虎11轮狂抢20分五年五亿投入传闻刷屏中超格局要变_青训_赛季_天津

世俱杯第三轮，巴黎圣日耳曼2-0击败西雅图海湾人成功以小组头名晋级世俱杯1/8决赛，在1/8决赛，巴黎圣日耳曼将迎战迈阿密国际，阿什拉夫在接受国际足联官网采访时谈到了再次遇到梅西的话题。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com/avatar/ori-p0020250625101049070829_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 谈再次与梅西相遇 阿什拉夫表示：“再次见到梅西会很不错，我们一起度过了两年，有很多美好的时刻。但在场上，没有朋友。他会努力赢得比赛，我们也会竭尽全力争取晋级下一轮。”

转发博格巴身穿摩纳哥球衣合成照，姆巴佩：加油摩纳哥

将战旧主，法媒总结梅西离开巴黎后多次对巴黎表达不满

在2-5惨败给罗马后，卡尔斯特伦出席发布会，表达了乌迪内斯对结果的失望。这名乌迪内斯中场强调了球队防守上的困难，以及必须通过全队共同努力作出回应。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261101230112067959_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 乌迪内斯对罗马赛后的发言 “我们很失望，很难解释为什么会处在这样的境地。现在我们丢球太容易了。比赛前，包括开场前10分钟，感觉都不错，随后我们却以2-5输掉了比赛。我们必须一起努力，做得更好，走出这段艰难时期。”卡尔斯特伦说道。

卡尔斯特伦：2-5负罗马后很失望，必须一起走出困境

据意大利天空体育消息，在负于AC米兰的德比后，齐沃开始为接下来的意甲和欧冠比赛找回一些球员<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261101230105071268_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 在米兰德比1-3不敌AC米兰后，齐沃的医疗室传来好消息。据天空体育，这位国际米兰主帅有望在接下来的联赛和欧冠比赛前找回几名重要球员。名单中最先回归的可能是帕瓦尔：这名法国后卫已经部分参加合练，明天，也就是10月2日星期一，国际米兰将判断是否有条件带他去鹿特丹。等球队从荷兰客场回来后，国际米兰医疗组还会评估英格兰球员琼斯和斯通斯的身体状况，看看他们是否能入选接下来比赛的大名单。路易斯-恩里克和劳塔罗-马丁内斯的情况则不同。两人的回归要等到国家队比赛间歇期结束，目标是在11月中旬的国家队比赛间歇期后立刻复出。国际米兰因此已经在伤病方面看到一些曙光，目标是尽快让阵中所有关键球员回到阵容中。

意天空：帕瓦尔有望复出，劳塔罗需等国际比赛日后

国际米兰伤病情况有了新消息。德比不敌AC米兰后，齐沃的球队正在备战11月3日周二在鹿特丹进行的欧冠客场比赛，对手是费耶诺德。意大利天空体育梳理了帕瓦尔、柯蒂斯-琼斯和斯通斯的情况。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261101230059037829_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 意大利天空体育表示，帕瓦尔能否随队前往鹿特丹仍有待评估。明天将决定这名法国人能否入选欧冠对费耶诺德一战的大名单。在荷兰踢完比赛后，国际米兰教练组将确认柯蒂斯-琼斯和斯通斯是否已经恢复，并决定是否把他们列入11月8日周日对科莫的联赛名单。

意天空：帕瓦尔出战费耶诺德待定，琼斯、斯通斯可能周末复出

2019年1月，穆里尔从塞维利亚租借加盟佛罗伦萨，买断费定为1400万欧元。当时，他深受时任体育总监潘塔莱奥-科尔维诺和德拉-瓦莱兄弟主席团的青睐。穿上紫百合球衣后，他的表现立刻惊艳众人：1月20日联赛首秀对阵桑普多利亚时，他就梅开二度，奉献了一场精彩表演。这段经历强度十足，他最终各项赛事共出场23次，打进9球并送出2次助攻。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261101230052032952_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 与球迷之间的联系和买断的笃定 在阿尔诺河畔度过的六个月，给这名哥伦比亚前锋留下了难以磨灭的记忆。他在El Goldito社媒频道接受采访时回顾了那段时光：“那时候我在佛罗伦萨过得很好，就像回家一样。起初我们瞄准的是欧战，后来成绩开始变差，我们又不得不为保级而战。佛罗伦萨对我非常友好，我也进了不少球，所以我一直很确定俱乐部会买断我。” 股权更迭、沉默，以及普拉德的幕后细节 打乱计划的是俱乐部历史性的股权更迭，罗科-科米索接手，取代了德拉-瓦莱家族：“我当时正在踢美洲杯，佛罗伦萨那边没有传来任何消息。我在球场见过科米索两三次，也和普拉德重新碰了面。我觉得他们是受到了股权更迭的影响，但他们那边确实一直没有消息。” 亚特兰大的召唤和欧冠的选择 在俱乐部管理层重组期间，佛罗伦萨因迟迟没有动作而错失留人机会，91年出生的穆里尔很快就在意甲迎来了新去处：“在那之后，亚特兰大联系了我，我很容易就点头了，这也多亏了佩尔卡西亲自给我打来电话。在塞维利亚待了一年半，又在佛罗伦萨度过那六个月后，选择踢欧冠的亚特兰大很简单。佛罗伦萨后悔了吗？我不知道，但股权更迭确实影响很大。”

穆里尔：当初佛罗伦萨本想买断我，股权更迭打乱计划

在亚特兰大对阵帕尔马的赛前新闻发布会上，萨里谈到了本场比赛。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261101230047040160_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> “我们必须为一个新周期打下基础，这就是目标。伤员？我希望能在国家队比赛间歇前找回几个人，这对我们会很重要。帕尔马在积分榜下游球队里，是输球最少、失球也最少的一支。很难指望这会是一场轻松的比赛。”蓝黑军团此役前刚在佛罗伦萨客场2-2战平佛罗伦萨，他们正在寻找一场已经连续4场正式比赛未能到手的胜利。萨里表示：“球队必须更加紧凑，也要更多跟住球。我们还有很多地方需要调整。我们需要球迷的支持，但我相信他们会站在我们身边。”萨里的话——主帅再次谈到伤病问题：“我们绝大多数身体问题都出现在国家队比赛结束后的10到15天。我们正在评估如何在下一次间歇前采取应对措施。不过，球队展现出的反应精神很少见。”“我们正处在紧急时刻。现在先把局面稳住，之后再考虑细节。不过在进攻端，我开始看到一些重要的东西。”萨里最后说。

萨里：希望国家队比赛日能让几名伤员回归，这对我们很重要

在国际米兰以糟糕的表现连续第四次输掉米兰德比之后，蓝黑军团的球迷组织也发文批评球队：“比赛结束后，他们甚至连向我们打个招呼都不肯”。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261101230040081947_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> “绿色二层看台”在昨晚的德比后又自行庆祝了一番，他们在的官方社媒页面上强调了为制作看台拼图所付出的努力，同时再次表达了对球队赛后没有打招呼的不满：“在看台上，我们总是赢。为了让这场德比变得特别，我们准备了几个月，付出了很多牺牲，也熬了无数个夜晚。比赛结束后，球队连向我们打个招呼都不肯。国际米兰就是我们。我们的历史、我们的热情、我们无条件的爱。赛季还很长，像往常一样，我们会尽自己的一份力。国际米兰加油，第二绿色看台加油！”

国米球迷组织批评球队：德比结束后连招呼都不打

据意大利媒体Calciomercato.it报道，国际米兰在米兰德比中失利后，球迷的不满情绪进一步升级。赛后，国米北看台（Curva Nord）打出一条措辞强硬的横幅，表达了对球队表现和赛后态度的不满。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261101230026097773_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 横幅上写道：“一场甚至没有真正踢过的德比，就这样输了。甚至连说再见的勇气都没有。”报道指出，球迷的不满不仅针对比赛结果，更主要集中在球队展现出的比赛态度，以及终场哨响后发生的事情。对于国米球迷而言，这场德比失利带来的影响显然不止于90分钟的比赛本身，球队与球迷之间的矛盾也因此再次受到关注。

德比失利后，国米北看台打出横幅怒斥球队：连说再见的勇气都没有

意大利天空体育的报道指出，昨晚在圣西罗球场的比赛吸引了220万独立观众，Sky Saturday Night的数据也很不错。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261101230019052066_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 米兰德比再次证明是本赛季收视最高的足球节目之一。圣西罗球场AC米兰对国际米兰的较量在Sky和NOW平台上吸引了意大利观众的目光，也带动了赛前和赛后节目收视。这家卫星电视台表示，昨晚20时45分在Sky Sport Uno、Sky Sport Calcio、Sky Sport 251和Sky Sport 4K播出的这场比赛，平均总观众达到140万，独立观众达到220万，电视份额为8%。演播室节目同样交出亮眼数据，Sky Saturday Night在赛前吸引了34万平均总观众，赛后节目则录得超过36万平均观众。

意大利天空体育：米兰德比吸引220万独立观众

迪亚瓦拉又交出了一场令人信服的表现。这名年轻的法国后卫在自己首个德比战对阵国际米兰时从第一分钟首发出场，虽然上半场斯彭斯在他这一侧施压不少，但他完全没有怯场。迪亚瓦拉顶住了压力，几乎踢满全场，只是在比赛最后阶段被换下，还收获了圣西罗球场的掌声。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261101230010071321_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 今天早上，迪亚瓦拉在社媒上分享了击败国际米兰、赢下德比的喜悦。这名年轻的法国后卫写道：“这是一个特别的夜晚，很高兴能身披这件球衣经历它。米兰加油。”

迪亚瓦拉社媒：首场德比赢球很特别

2026年10月26日，西班牙国家德比，客场。比赛踢到最后一刻，姆巴佩进了第二个球。2比1，皇马绝杀巴萨。这是他加盟皇马之后的第一百个球，一百一十六场，一个很多前锋一辈子都摸不到的数字。摄像机推到他脸上，他在笑，那种刚把整座球场的声音掐灭之后的笑。同一个晚上，另一段视频在网上传开。那是今年四月录的，一档叫《The Bridge》的节目，棚内，主持人是他皇马的队友楚阿梅尼。两个人坐着聊天，气氛很松，没有围栏，没有几十支话筒，也没人挤在对面等一句能当头条的话。聊到中间，问到一个轻松的问题，你最喜欢的表情包是哪个。这类问题在体育采访里算最安全的一档，跟问“你晚饭吃什么”差不多。球星通常会笑一下，说个流行梗，第二天就没人记得了。姆巴佩回答了，他说的是哪张图，国内平台到现在都没有翻译。懂球帝那晚发的声明里写得很清楚，那几个字“我们不能进行翻译”。一家做足球内容十几年的媒体，宁可连原话都不复述，这个处理方式本身就说明了一件事。他还笑着说，那个图真的让他笑不停。这段素材在机房里躺了半年，没有人觉得有问题，然后它被放了出来。接下来的事塌得比谁都快。央视当晚叫停涉及西甲和他本人的所有赛事播出，第二天，东鹏饮料、蒙牛、妙可蓝多先后发声明终止全部合作，物料下架，广告撤档。他的微博和小红书账号被禁言。中国足协向皇马提出严正交涉，要求公开正式道歉。他发了道歉声明，里面有一句话，“这绝非我的本意”。这句话大概率是真的，它是在四月说的，在一个没有镜头压力、没有外人盯着、连提问的人都是自己队友的场合。他不知道自己踩了什么，他甚至可能觉得那是个挺好的答案，能让对面的人笑一下。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261101224053038947_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> <img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261101224113010417_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 他一直活在别人画的线里足球这项运动，是被线切碎的。球场画满边线、底线、禁区线、中圈，每一根都有明确用途。球员从七八岁进青训营开始，第一件事不是学射门，是学别踩出去。越位这条线最狠，以前靠边裁一双眼睛，跑得再快也有看错的时候。后来上了视频助理裁判，十几台摄像机盯着，逐帧算位置关系。一个前锋插上抢点，肩膀比最后一个后卫超出去三厘米，进球不算。这种事每个赛季都在发生，球员抱怨两句，第二天照旧接受。有一次，一个球进了，全场炸了。大屏幕出现提示，主裁捂着耳机站在中圈，四万人一起等。等了将近三分钟，画面上出来一根线，进攻球员的脚趾甲超出去一点。进球取消。那三分钟里，没有人质疑这条线凭什么存在，包括场上那十一个人。这就是姆巴佩长大的环境，他从巴黎郊区邦迪那块小球场一路走到皇马，十几年里被反复训练的其实只有一件事：在明确的边界里，把自己的能力用到极致。哪条线不能过，裁判会告诉他。犯了规，哨子会响；越位了，旗子会举。这套系统非常可靠，代价是它把他养成了一个对“线”极其敏感、同时只对“已经被划出来的线”敏感的人。线外面的地方，没有哨子，也就没有提醒。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261101224115047832_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> <img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261101224118059313_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 文化这条线，谁都没给他画过他回答的那个问题，关于一张把他自己的脸放进某种历史形象里的图。那张图具体是什么，国内平台没有一家愿意细说，他自己在声明里也只写了“一张以我为主的图片”，我不复述。能说的是它伤的什么，有些人以为这类东西只是“开个玩笑”，笑完就过了。它不。它把有历史重量的东西拿来当玩物，把一段很多人心里还带着痛感的记忆，做成一张可以随手转发的梗图。痛的地方不在图本身，在于有人觉得这个可以拿来笑。球场上的这条线，规则写得比哪都清楚，越了界有裁判、有广播警告、有赛后罚单。但那些规则管的是球场里的九十分钟。走出球场，走进一间摄影棚，面对的是自己的队友，一个从小被教练、经纪人、俱乐部公关层层包裹的年轻人，突然没有任何人给他划线了。这里有个容易被忽略的事实，职业俱乐部的公关团队通常会就采访口径给球员提醒，什么能说、什么不能说、被问到敏感话题怎么绕，都有交代。但内容集中在一类东西上：不能批评裁判，不能评论其他俱乐部，不能透露伤病，不能碰政治表态。这些是合同风险，说错要赔钱，俱乐部有切身利益，所以教得认真。至于一个中国球迷看到那张图是什么感受，一张在本国网络上流传的梗图背后压着什么历史，这些不在培训清单里，没人觉得需要教。一个十几岁就拿到高薪的孩子，可能从未上过一节课，讲清楚这个世界有几十亿人、有几十种不能拿来开玩笑的事。所以这件事的性质，不是一个人明知故犯，是一个人在一个领域里被划了二十年的线，走到另一个领域，发现脚下什么都没有，就按自己的习惯迈了出去。失德和没被训练过是两件事，前者是明知故犯，后者是从来没人告诉过他这里不能踩。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261101224123015664_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> <img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261101224128000808_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 那份道歉，像一份模板里面有几句话我反复看了几遍，“这绝非我的本意”“我对中国人民及其历史怀有深深的敬意”“真心感到抱歉”。措辞齐整，该有的都有，礼貌、郑重、不辩解。我信他是真的想道歉，一个刚损失了几份代言、账号被禁言的人，没有理由不真诚。但把这份声明的骨架抽出来看，它跟这些年所有明星的道歉稿长得几乎一样，换个名字、换个事件，剩下的话基本不用改。先说“绝非本意”，把行为跟意图切开；再说“深深敬意”，强调关系一直很好；最后“真心抱歉”收尾。三句话下来，情绪到位了，责任模糊了。人慌了的时候，第一反应就是找一个说过很多遍、不会出错的说法，这很正常。问题在于，一份模板化的道歉，能证明的只有“我知道这件事有多严重”，证明不了“我知道我错在哪儿”。知道严重，是被后果教会的，代价一摆出来谁都懂。知道错在哪儿，是要理解那张图为什么让人疼，疼在什么位置。前者一晚上就能学会，后者可能要很多年。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261101224130002235_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> <img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261101224213092035_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 代价长什么样要看清这件事会走到哪儿，不妨看看六年前另一个人的下半场。2019年12月，厄齐尔在自己的社交账号上发了一段内容，配了一张图。那时候他31岁，阿森纳的10号，2014年世界杯冠军成员。阿森纳的反应很快，当天发声明，说这是球员的个人观点，俱乐部一贯不涉及政治。二十四小时之内切割干净。一家英国俱乐部在一片中国球迷看重的立场上不表态，这个沉默本身就是表态。然后就是那种很安静的封杀，比赛名单里逐渐没有他的名字，后来连英超报名名单都进不去。一个周薪三十五万英镑的球员，被留在队里，却不能上场。2021年1月双方协议解约，他去了土超费内巴切，离开世界足球的中心。两年多后，他宣布退役。他后来接受采访说过一句话，大意是：我发了那些内容，所以他们对我关上了大门。这句话跟姆巴佩那份道歉放在一起看很有意思，厄齐尔知道自己踩了什么，他发之前就知道，他还是发了。姆巴佩不知道，他笑着说的。两个人都付了账，但原因完全不同。一个是选择，一个是没有被教会怎么选。品牌那边也一样，2018年11月，D&G为上海大秀拍的一组宣传片被指歧视，创始人本人在社交平台上的回应火上浇油，那场筹备已久的大秀当晚取消，电商全线下架。两个创始人事后录了道歉视频，用中文说“对不起”，到今天这个牌子在中国市场几乎没有了位置。这些案例落在同一个形状上：一句话，几分钟，然后是很长很长的后半生。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261101224215025183_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> <img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261101224217083995_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 确信会外溢姆巴佩这类人身上有一种很特别的状态，我暂时叫它“确信的外溢”。他在足球这一件事上，判断力被验证过太多次。哪个角度射门能进，什么时候该加速，对方后卫重心偏哪边，他做决定的速度比绝大多数人快，而且对。这种反复被验证的正确，会在一个人身上沉成底层的自信：我判断的东西基本是对的。问题在于，这种自信不会自动停在自己擅长的边界内，一个人在一个领域被夸到极致，慢慢就会把那种判断力当成人人通用的东西。他会觉得，既然球场上我看得比别人准，别的地方大概也差不到哪儿去。这不是狂妄，狂妄是知道自己越界还硬来，这更像一种默认设置，他自己都没意识到切换过。我见过一个做了十几年生意的人，饭桌上聊到他一个员工的孩子想学美术。他一口接一口地劝，说这行没前途，赶紧让孩子改学会计。桌上没人反驳，他自己也没觉得越界，因为在他那个领域里，他说话向来是算数的。可他不懂美术，也不知道那个孩子的画是什么样子。他真不是坏人，甚至平时挺谦虚。但只要跨出自己那块地，那套被反复验证过的自信就会替他把话说出去。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261101224222007745_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> <img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261101224226040178_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 线是有人画给你，你才知道的我一直觉得，“有教养”这件事常被理解错了。它不是懂礼貌，不是会说谢谢，也不是读了几年书，它更像是知道自己在什么地方、对面坐着谁、哪些话说出来会伤到人。这套东西没有课本，只能靠一次次被纠正、被提醒、被身边人拉住，慢慢长出来。姆巴佩缺的就是这个，他那些线，是裁判画的，是教练画的，是合同画的。他信这套系统，也确实在这套系统里做到了极致。可系统之外那片地方，没有人给他立过一块牌子。这件事让人不安的地方在于，它不只发生在球星身上。我们每个人都在某个领域里有几样被验证过的本事，做得久了，那点本事会长成一种默认的正确感，跟着我们走到任何场合。我们跟父母说话、跟伴侣吵架、在饭桌上评论别人的生活，用的常常是同一套自信。区别只在于，我们的失误没有摄像头对着，没有品牌解约，也没有一整个国家在看。所以在等着别人拉你之前，还有一件自己能做的事：开口前先问一句，这事我真的懂吗。答案是懂，那就说。偶尔答案是“其实不懂”，那一句就先咽回去。球场上的线画在地上，看得见，踩出去有哨声。文化这条线画在人心里，看不见，也没有裁判。你不知道它在哪儿，唯一的办法是有人在你要踩上去之前伸手拉你一把，或者你自己先停半秒。那个晚上，没有人拉他。作者简介：乌索普，富书作者，不要陷在情绪里，犯错后，首先原谅自己，别为打翻的牛奶哭泣，就当请大地喝一杯，往后的路会更好走，富书第6本新书《别为打翻的牛奶哭泣》已出版，你的生活需要学会翻篇，走出内耗，接纳自我，和500万人一起升级生活认知，本文：富书，本文版权归富书所有，未经授权，不得转载，侵权必究 注：本文章图片来源网络或富书豆···包AI，如有侵权，请联系删除